Willy Mairesse ciertamente no era el piloto perfecto. Cometía demasiados accidentes. Sus colegas preferían mantenerse alejados de él. Pero Enzo Ferrari tenía un cariño especial por él: por Willy Mairesse, el caballero maltratado.
Momignies, Bélgica, poco después del final de la Segunda Guerra Mundial. En el pueblo cerca de la frontera francesa, Willy Mairesse, nacido en 1928, es un adolescente como muchos otros. Los chicos del pueblo han descubierto un jeep militar abandonado en el bosque y se divierten conduciéndolo por los senderos. Nadie maneja el vehículo con tanta audacia como Willy Mairesse. Un vecino que se sube con él tiene una pera en la mano, cuando regresan, la fruta está aplastada.
Willy está destinado a tomar el negocio de madera de su padre, pero las tardes en el jeep le dan otras ideas.
‘El miedo no es más que una falta de confianza en uno mismo’
El médico del pueblo, un piloto de rally aficionado, se entera de la habilidad de Mairesse y busca un copiloto. Así comienza la carrera automovilística de Willy Mairesse, en rallys locales y carreras de montaña, y pronto con su propio coche, un Peugeot 203. Es un comienzo vacilante, obstaculizado por la falta de dinero y los contactos adecuados. Para cuando tiene suficientes ahorros para comprar un coche de carreras serio, un Mercedes 300 SL, Willy ya tiene 28 años. Si alguna vez quiere convertirse en un famoso piloto de Fórmula 1, sabe que tendrá que suceder rápidamente.
En 1956, Mairesse se inscribe con su Mercedes en la carrera GT en el programa preliminar del Gran Premio de Alemania. Los casi 23 kilómetros de Nürburgring le asustan: después de tres vueltas, Mairesse se detiene desesperado en los boxes, inseguro de si podrá dominar el circuito. Casualmente pasa Jean Behra, ya una estrella de la Fórmula 1. El belga no duda un momento y se acerca a su ídolo: ¿quiere Behra ser su mentor? Durante dos vueltas, Behra le muestra las líneas y puntos de frenado de la Nordschleife. Es suficiente: en la carrera, Mairesse queda tercero, ante los ojos de todos los jefes de equipo de la Fórmula 1.
No más preocupaciones sobre el dinero
La experiencia con Behra le marcará para el resto de su vida, enseñándole que el miedo no es más que una falta de confianza en sí mismo. Esta lección se traduce en una determinación al volante que se convertirá en una característica de Willy Mairesse: a veces se dice burlonamente que tiene más coraje que talento. Pero sin duda, es rápido. Esto también lo ve la Federación Belga de Automovilismo RACB, que incorpora a Mairesse en la Ecurie National Belge para competir en todas las importantes carreras de coches deportivos. A partir de ahora, no tendrá que preocuparse más por el dinero.
Con esto, también se deshace de cualquier timidez restante: a partir de ahora, Mairesse corre cada carrera como si el diablo estuviera persiguiéndolo. Este estilo implacable a menudo le mete en problemas. Para las carreras de larga distancia, es importante ser cuidadoso con el material, pero eso no está en el vocabulario de Mairesse. Muchas carreras terminan con fallos técnicos. Además, Mairesse cree que, si comparte un coche, debe hacer un punto al vencer a su compañero de equipo. Esto le hace impopular entre otros pilotos. Buenos resultados se desperdician porque Mairesse, en su búsqueda de la vuelta más rápida, estrella su coche. No puede ir bien por mucho tiempo. La ENB se cansa del destructivo Mairesse en 1958 y lo aparta. Poco después, Mairesse vuelve a trabajar en el negocio de la madera de su padre, como si no hubiera podido escapar de su destino.
‘Mairesse es un tipo extraño’
Sin embargo, el indiscutible talento de Willy no ha pasado desapercibido. El importador belga de Ferrari y piloto caballero Jacques Swaters le ayuda con la compra de un Ferrari 250 GT. Durante la temporada 1959, Mairesse, ya con 31 años y algo más sabio debido a experiencias anteriores, se destaca regularmente. Por ejemplo, ante Eugenio Draconi, director del equipo de Ferrari. A instancias de Enzo Ferrari, Draconi vigila a aquellos que pueden competir con los pilotos de fábrica en los coches de los clientes del equipo italiano, y Mairesse lo ha logrado varias veces. Recibe un contrato como piloto de pruebas y ocasionalmente puede participar en un Gran Premio junto a los pilotos regulares Wolfgang Von Trips y Phil Hill.
«Mairesse es un tipo extraño», escribe Ferrari en sus memorias sobre su nuevo recluta. «Es valiente y audaz, y da un tipo de brillo extraño a todo lo que toca». Su bautismo de fuego llega en el Gran Premio de Bélgica, en el circuito de Spa-Francorchamps, hogar de Mairesse. Resulta ser una carrera sombría. Mairesse lucha durante varias vueltas con Chris Bristow, hasta que Bristow se sale de la pista. El británico es expulsado de su coche y cae en el alambre de púas. Muere al instante. No se puede decir con certeza si los dos se tocaron, pero los pilotos que estaban cerca dudan del papel de Mairesse en el accidente.
Unas vueltas más tarde, Alan Stacey es golpeado en la cara por un pájaro a toda velocidad, él tampoco sobrevive. La carrera continúa, pero sin Mairesse, que se retira con problemas de motor. El sombrío desarrollo de la carrera pasa en gran medida desapercibido para él. De hecho, está eufórico por su debut. «Una vez que has corrido en la Fórmula 1, todas las demás formas de automovilismo se vuelven insignificantes».
La formación del mito alrededor de Mairesse
Ese año, Mairesse también compite en los Grandes Premios de Francia e Italia. En Monza, termina tercero, su primer podio. Enzo Ferrari está extremadamente entusiasmado con el belga, que realiza muchas pruebas. «Su conocimiento técnico es limitado, pero exige tanto a su coche que los errores se hacen evidentes en unas pocas vueltas. De esta extraña manera, es el piloto de pruebas ideal».
Mairesse no sólo exige mucho a su material, sino también a sí mismo. Durante las numerosas pruebas para Ferrari, mientras espera una nueva oportunidad en un Gran Premio, a menudo estrella coches. Esto no es un problema para Enzo Ferrari, que cree que un coche sólo está listo para ser utilizado en una carrera si ha superado la prueba de Mairesse. Pero los numerosos accidentes pasan factura. Su cuerpo delgado se va deteriorando cada vez más. Su perseverancia contribuye a la formación del mito alrededor de Mairesse, que Ferrari menciona en la misma frase que el legendario Tazio Nuvolari, un piloto que tampoco se dejaba detener por una fractura de hueso o una quemadura y que, si era necesario, se metía en el yeso detrás del volante.
El carácter impulsivo de Mairesse
Un buen ejemplo del carácter impulsivo de Mairesse se remonta a 1962, cuando él y Ricardo Rodríguez se inscriben en la Targa Florio con un Ferrari 246 SP. Poco antes, Mairesse había conocido a la belga Dorine, quien se convierte en su gran amor, aunque tiene que soportar bastante. Durante los entrenamientos, Mairesse la lleva en un recorrido por el circuito de más de setenta kilómetros en la isla de Sicilia. El Ferrari no tiene asiento de pasajero, pero si Dorine se agarra firmemente a la jaula de seguridad, asegura Mairesse, no pasará nada.
Reputación dudosa
Al igual que el niño con la pera diez años antes, Dorine sobrevive para contarlo. Mairesse está locamente enamorado de ella: antes del Gran Premio de Nápoles, Mairesse pide a la organización que Dorine le entregue el premio si logra un lugar en el podio. Willy gana la carrera, que no cuenta para el Campeonato Mundial, pero fortalece su posición dentro de Ferrari. En el podio, la enamorada Dorine le coloca la corona de laurel.
Entre sus colegas, Willy tiene una reputación dudosa. En Mónaco en 1962, desde la cuarta posición, toma tantos riesgos en la salida que golpea a Jim Clark, casi gira y causa un caos detrás de él en el que Ginther, Gurney y Trintignant se estrellan. En Bélgica, las cosas se ponen realmente mal. Mairesse está luchando con Trevor Taylor cuando golpea ligeramente la parte trasera del Lotus de este último a toda velocidad. Es suficiente para que el auto de Taylor salte de la marcha. Los dos chocan, y el Ferrari da varias vueltas, derriba un poste telefónico y se incendia. Afortunadamente, ocurre cerca del puesto de la Cruz Roja de la enfermera Paula Heysecom, de 25 años, quien saca al piloto del naufragio y le salva la vida.
Mairesse se comporta aún más extraño que antes
Mairesse está magullado y sin dientes, pero puede volver a subirse al coche unos meses después. El accidente también tiene consecuencias invisibles. Mairesse a veces se comporta aún más extraño que antes. Nadie sabe qué pasa por su cabeza. Detrás del volante, tiene poca suerte; Ferrari ha retrocedido mucho en 1963 y un nuevo accidente grave en Le Mans, en el que Mairesse sufre quemaduras, lo mantiene en el hospital durante un tiempo.
La serie de accidentes afecta la inquebrantable confianza en sí mismo de Mairesse. En Alemania, tiene que comenzar en un coche que sabe que ha sido reparado apresuradamente después de un accidente de su compañero de equipo John Surtees. Dorine intenta disuadirlo de comenzar, pero Willy no quiere arriesgar su contrato con Ferrari. Al final de la primera vuelta, algo se rompe en la suspensión delantera. Mairesse golpea un muro de tierra, rompiendo la rueda trasera derecha. Nuevamente, es arrojado al asfalto como un muñeco de trapo, mientras que más adelante, el coche suelto mata a un espectador. Mairesse se rompe ambos brazos y su pierna derecha. Durante su rehabilitación, critica a Ferrari, tras lo cual es despedido de inmediato.
‘Mi familia es ahora mi prioridad’
Una vez recuperado de sus heridas, Willy Mairesse vuelve a empezar. Como piloto privado, participa en algunas carreras de coches deportivos, generalmente con su compatriota y amigo Jean Blaton. Mairesse ya está casado con Dorine y ha nacido su hijo William. Un segundo hijo, Erwin, está en camino. «Voy a dejar de correr», declara Mairesse en el invierno de 1966. «Mi familia es ahora mi prioridad».
Pero no es tan fácil. Mairesse no tiene otro trabajo y las ofertas para correr en carreras de coches deportivos son lucrativas. Jean Blaton ha comprado un Ford GT en la primavera de 1968 y quiere inscribir a Mairesse en las 24 horas de Le Mans. Una victoria podría proporcionar a Mairesse un buen ingreso durante bastante tiempo… La clásica salida de Le Mans, en la que los pilotos corren primero a sus coches, se suben y luego arrancan, todavía está en uso. Mairesse tiene tanta prisa que no cierra bien la puerta de su coche. Ya en la primera vuelta, se abre. El Ford se eleva y se detiene girando entre los pinos. Mairesse está inconsciente, pero sobrevive también a este accidente. Sin embargo, esta vez no se recuperará.
El final es inevitable
Tan pronto como Willy despierta de su coma, se da cuenta de que su sentido del equilibrio está alterado. Durante la rehabilitación, esto continúa: a veces se cae sin más. Lo sabe: el final de su carrera es inevitable. Pero este no es el adiós que Mairesse tenía en mente. Se deprime, es ingresado dos veces en una clínica psiquiátrica y tiene cada vez más estallidos de ira. Dorine, William y Erwin huyen a casa de los padres de Dorine en París. Willy vive en un pequeño apartamento en Ostende.
El 2 de septiembre de 1969, envía a su madre a casa para buscar una máquina de escribir. Mairesse quiere empezar a escribir sus memorias, dice. Una vez solo, toma todas las pastillas para dormir que puede encontrar y las ingiere de una vez. Luego se acuesta en la cama y espera el final. Al día siguiente, su madre encuentra a su hijo muerto. ‘Willy el Salvaje’ Mairesse no podía vivir sin las carreras de coches.
